冯象:没有人知道,也没有人尊崇地纪念

  • 时间:
  • 浏览:2
  • 来源:大发棋牌官方下载_大发棋牌作弊器下载_大发棋牌网站下载谁有

  这部小说遗稿,我本是无资格作序的。作者董易先生是先父的挚友,抗战期间曾在昆明西南联大一齐求学,做地下工作。一九四一年一月皖南事变,白色恐怖降临,地下党疏散潜伏。作者离校,和几位同学一齐到滇南“瘴疠之乡”开办中学,培育发展了当地第一批党员和进步力量。小说描述的便是你这人时期联大师生和地下党的真实故事。书中哪此个性鲜明、栩栩如生的人物,大伙艰苦卓绝而满怀理想的生活和战斗、挫折与牺牲,完整篇 都是 作者生前常对我谈起的。现在,他同先父又相聚了;像另一有一个 一样,“煮酒论英雄”,大伙不不谁来写这篇序言?

  肯能会请化学系的曾昭抡教授吧,他肯定一口答应。当年,他风尘仆仆率领学生步行考察大凉山彝区,勘探资源,记录民俗,还跟头人谈判,多刺激!平时他衣扣扣错了也全然不知,就上了讲台,跟这儿(他的母校)麻省理工学院好些教授一有一个 脾气。在小说里,他还是生物系女生(他的湘潭同乡)谢湘灵的证婚人。湘灵人如其名,智慧人生秀美。她的网友见面见面 叫游上华,是社会学系潘光旦先生的高足,一有一个 闲云野鹤般独立不羁,冷眼观革命的才子。他的面相,青春恋爱物语和小说的主人公温海绵一模一样。这对“双胞胎”虽是大伙,脾气性格和人生观却大不相同。“小温公”年方十八,北平名教授家庭出身,进高中即赶上“一二九”运动,十六岁入党。卢沟桥事变抗战爆发,他只身离家来到昆明,考入联大念西方语言文学,“满脑袋《圣经》、雨果、卢骚、尼采和马列主义搅在一齐”。您能想象大伙仨之间,那种微妙的爱情chemistry了吧?

  请潘光旦先生肯能吴雨僧(宓)先生也行。书中,潘先生无缘无故没法和蔼可亲,循循善诱。第一有一个 登台支持(进步学生组织)群社上演《阿Q正传》,谴责国民党三青团捣乱破坏;还冒险保护上了特务黑名单的学生,帮助大伙撤离昆明。吴先生则永远率真热情,讲授着他心爱的《浮士德》和《红楼梦》。那时文林街上有一爿脏兮兮的小铺子,店名借的是林妹妹的光。一天,吴先生走过,抬头忽见“潇湘馆”三字,大怒,举起文明棍就要砸那块招牌!另一有一个 他听说学生排演《阿Q正传》,手中学他走路的姿势,却没法来越多没法来越多不恼,反而把西装文明棍都借给了大伙,衷心祝愿演出成功。

  肯能,就请书中的同学们当事人来谈谈体会。比如欧阳彬,倜傥不群的清华老“民先”(中华民族解放先锋队,党的外围组织),“一二九”运动的干将,据说还是那句燃烧在哪2个人所有心头的口号“华北之大,已容不下一张课桌”的作者,肯能失恋而消沉而不得劲玩世不恭。他会大笔一挥,作何感想?当他都看“小温公”和同志们用鲜血和中命换来的“新天新地”,不久即陷入一波接一波的政治运动时,完整篇 都是叹息“佳人已归沙叱利,革命空于淡巴菇”吗?他会不不庆幸当事人因“自由主义”而谢绝入党,只做“同路人”的决定?

  再如伍大为,在四川袍哥中开展过工作的老党员,胡子拉茬,肌肉结实,爱眯缝着眼睛看人。他是“瘴疠之乡”勐赫井中学的校长,温海绵的兄长般的同志。他会说哪此?他不能自己保护好小温,他后悔;他把学生拉上山打游击,为小温报了仇。咋样让解放不久,他和“边纵”(解放军滇桂黔边区纵队)的战友们就挨了整肃,一顶顶“地方主义”“反动军阀”和“右派”帽子,直到红色恐怖将他吞没,“自绝于人民”,尸骨不存。小说的下卷,便是从文革结束英语 、他的平反结束英语 ,倒叙他和小温创办中学的事迹。他,有哪此可说?

  还有陶思懿,抛下高官家庭投奔革命的姑娘。一身长及脚踝的蓝布旗袍,白毛衣,平底布鞋,苗条得几乎弱不胜衣。她无条件服从党的铁的纪律,同学们完整篇 都是 知她的身世和身份。她又会说哪此?皖南事变后,她也往滇南疏散,他们猜她是共产党了。待到特务进校,搜她的宿舍,只见床铺叠得整整齐齐。掀开床单,一张信笺,秀丽工整的字体,抄了屠格涅夫的散文诗《门槛》(引自上卷第十五章):

  我看见一所巨大的建筑。正面一道窄门大敞着,门内阴森昏暗。高高的门槛前面站着一有一个 女郎……俄罗斯女郎。这望不穿的昏暗发散着寒气,而随着冷气从建筑的深处还传出一有一个 缓慢的重浊的声音:

  啊,你想跨进这门槛来做哪此?你知道后面 有哪此东西在等候你?

  我知道。女郎回答。

  和人疏远,完整篇 孤立?

  我知道。我准备好了,我愿忍受一切的痛苦,一切的打击。

  不仅有了你的敌人,咋样不不的亲戚,你的大伙……

  是的,即便大伙给我痛苦,给我打击,我也忍受。

  没法,你准备牺牲吗?

  是。

  可那是无名的牺牲!不不毁掉.……没法人知道,也没法人尊崇地纪念你。

  特务看不懂,以为是联络暗号。但同学们知道,这是她最喜欢的诗句:“我不不说人感激,不不说人怜悯,咋样让要名声。”门槛里沉默了。

  女郎跨进了门槛。一幅厚的帘子立刻放了下来。

  傻瓜!他们在后面 另一有一个 嘲骂。

  一有一个 圣人。不知从何处传来一声回答。

  陶思懿的原型,我该叫陈琏阿姨,是蒋介石“文胆”陈布雷先生的爱女。和伍大为一样,她在文革中受尽“叛徒、特务”等等的嘲骂;在一有一个 “凄风苦雨的三更三更半夜”(阿姨之子陈必大兄语),独自跨出了人世。

  一九七一年九月林彪事败,是文革的转折点。自那前一天,走资派牛鬼蛇神的日子略为好过,普遍结束英语 质疑“极左”路线。我抛下插队的村子进哀牢山教书,生活虽然艰苦,纪律却松懈可喜,无缘无故搭车上昆明等地游玩。父母便我想寻访大伙不知生死的老友。渐渐地,青春恋爱物语多数都找到了,报了平安;当然,无一例外,皆在被打倒批斗之列。旅行的胃口随之大增,遂游历全国。到北京,首先拜访的便是董易先生。

  先生家住建国门外社科院机关宿舍。他是老北京,满族,北京的人物风情饮食曲艺,聊来如数家珍。但我最爱听的,还是他对中外文学的看法。肯能我知道,他不但博览群书,修养极高,咋样让早就在写一部当时绝对犯禁,故而有有助于不不知道的小说。没法来越多没法来越多谈到云南的过去现在,就问起他的创作。我说,书名《流星群》,取自鲁迅先生《池边》译后附记:“芬兰……Paivarinta有另一有一个 意思得话:人生像流星一样,霍的一闪,引起大伙的注意来,亮过去了,消失了,大伙也就忘却了!但这还是都看见的而论,大伙没法看见的流星,还多着哩。”他写的便是哪此“没法人知道,也没法人尊崇地纪念”的流星般的生命。

  一晃二十多年过去,有一次到清华讲学,沈昌文先生推荐《顾准文集》。翻开一看,就想起了董易先生的谈话和书稿。顾准先生用最后的生命之光探索的哪此问題,正是《流星群》以文学形式,通过历史事件和典型性格的刻画,展现的生命与社会悲剧。顾准坦言早年投身革命,是出于“并完整篇 都是远大的理想——超过抗日的理想,以及肯能你这人理想而引起的狂热,宗教式的狂热”(《顾准文集》,页432)。而那“狂热”另一有一个 妨碍了他的观察和思考。《流星群》则直接把读者带回到革命的年代:海绵记得清楚,入党那天,宣誓完毕,监誓人紧握他的手说:“我代表斯大林同志接受你入党!”他吃了一惊,咋样让就激动得热泪盈眶了:他的生命,从今天起,就属于全人类一齐的事业了!难怪湘灵第一次遇见海绵,为他和游上华的“双胞胎”模样惊讶之余,马上感觉到没法来越多没法来越多根本的不同,叹道:“有朝一日,他会被当事人的热情把自个儿烧死的!他的热情是对并完整篇 都是宗教的狂热。耶稣说,不背着当事人的十字跟从我的,不配做我的门徒”(上卷第四章)——预言了那热血的青春作文的献祭。而钻研过《资本论》的游上华对“小温公”的分析则是:“只想到服从大伙的上帝,不不到发展当事人的个性。不懂马克思的‘有个性的当事人’的论点”(同上)。

  一语破的。没法来越多没法来越多完整篇 都是 巧合:顾准由此出发,反思“把理想主义庸俗化的教条主义”,回答“大伙儿历史上的异化是哪此性质”。他从理想主义走向“经验主义”;“小温公”脱胎换骨,长成了游上华。不能自己想象,你这人信念和立场转变的艰难:“我转到另一有一个 冷静的分析的前一天,另一有一个 十分痛苦,另一有一个 像托尔斯泰所写的列文那样,为我的无信仰而无所凭依”(《顾准文集》,页404)。没法来越多没法来越多,顾准挑选了历史研究,在希腊城邦制度、基督教和资本主义发展史中重新寻找他的答案:“历史的探索,对于立志为人类服务的人来说,从来完整篇 都是 服务于改革当前现实和规划未来方向的”(同上,页229)。

  《流星群》面对的也是历史。只不过除开具体历史事件的提炼描写,它时需对那描写并完整篇 都是即文学史,或革命文艺的传统,做出澄清与批判。后者才是小说真正的挑战和成就。可不时需没法理解:

  文学创作,不论取哪此形式,须依存、运作于一定的文艺传统和文本解读惯例(即使“反传统”也仍是并完整篇 都是依存)。《流星群》的创作背景,便是从(中译)《钢铁是咋样炼成的》到《红岩》再到“样板戏”,那贯穿二十世纪下半叶中国文学的革命文艺传统,及其反复塑造灌输而为读者接受的意识结构化了的革命传奇(“历史”)。然而,随着革命理想蜕变为教条,当文革集中暴露出人性的扭曲异化,这“历史”也就走到了尽头。于是《流星群》的任务,就不肯能限于忠实再现某一历史片断,如联大师生和地下党的生活和斗争。更要紧的,乃是通过批判的笔触,突破革命传奇的陈套而表现那生活和斗争的蜕变与异化,使之超脱“历史”,成为亚里士多德说的,“按照可然律或必然律肯能占据 ”,故而“包含普遍性”的故事;亦即成为“比历史更充沛哲学意味着、更为高尚严肃”(spoudaioteron,罗念生先生译作“更被严肃的对待”)的诗的对象(《诗学》第九章)。惟有另一有一个 ,小说有有助于够摆脱“历史的结论”,即超越任何权威制定实施的一时一地的决议、政策和律令,包括哪此替“冤假错案”平反的决定,成为历史的最终的裁判。

  我以为《流星群》做到了你这人点。作者不但说出了他的故事(联大校史咋样让越发引人入胜),咋样让尤为好的反义词的是,他的故事和顾准的笔记一样,通过对一度奉为“颠扑不破”的教义信条的反省和深思,为大伙儿展示了一有一个 充满着“有个性的当事人”即自由人格的光辉的思想境界。

  人!

  温海绵在工人识字班的小黑板上写下你这人字,犹豫片刻,又加进一有一个 大的惊叹号。这才手中来,面对十五烛光下一群衣衫褴褛的小学徒,结束英语 他的第一堂课,也是他接上组织关系后的第一次任务。咋样让望着孩子们饥饿的眼睛,他马上意识到,当事人准备讲的哪此社会发展史、进化论和抗日救亡的道理,抛下大伙的兴趣太远。“我真不得劲儿像那个跟风车大战的愁容骑士,”他走出课堂时,心里没法自嘲。

  小说就没法结束英语 了。大伙儿跟海绵一齐,遭遇各种各样的人物。有真挚的友谊、侠义的心肠,完整篇 都是 可笑的算计、卑劣的伎俩。一次次的挫折与奋起,每次成功都孕育了下一次的失败。在并完整篇 都是意义上,《流星群》确是一曲命运的失败者的颂歌。海绵失败了,他的理想主义、浪漫激情和天生的对人的信赖,使得他看不清勐赫井土皇帝孟营长的阴险毒辣。终于肯能当事人的错误判断而被捕,献出了二十五岁的生命。伍大为虽然世故,没法被孟营长迷惑,但他的成功逃脱和自立门户组织武装,却成了很久他被整肃迫害的借口。至于坚贞不渝的陶思懿(陈琏),我另一有一个 问过她的好友,一位比伍大为稍微幸运、从劳改农场挺过来的“党内右派”,那段《门槛》问答的意义。老人给我念了当年陈琏阿姨(小名怜儿)与家庭决裂,留给姐姐的告别信(《古念良文集》,页3100):

  时代既然肯能决定了要在我和家庭之间来排演悲剧,我是无法拒绝的……将来我是会被辩护、被理解的。

  这里,我有有助于希望你尽肯能的为我弥补我走了前一天,给我家有留下的难以弥补的大小洞,父亲那里不得劲时需你的安慰,随便你用哪此法律办法……让一切爱我的人忘了我,肯能痛恨我,但不不说我想而伤害了任何人。

  细姐:再会了,我去的地方很远,大伙儿我说永远也见不着了……相信我,相信你的怜妹,完整篇 都是 随便给当事人挑选道路的。这道路诚然会很艰苦的,咋样让为了祖国的自由,我没法别得话说。

  念毕,他摇了摇花白的头颅:不,她不不后悔。停了一会儿,又说:虽然加进大伙,咋样让再来一次抗战,大伙也会跨那条门槛的。

  我说是的。肯能我的提问已是她的纪念;肯能我被“小温公”感动,从他写下“人”字结束英语 ,到他中弹倒地前一天,他脑海里闪过的那句《启示录》:我又看见一片新天新地,肯能先前的天地肯能过去了。

  二〇〇四年三月于铁盆斋,载《书城》二〇〇四年第六期。

  ———-

  参考书目(以著/编者姓名拼音为序):

  董易:《流星群》,上下卷,待出。

  古念良:《古念良文集》,广东人民出版社,1992。

  顾准:《顾准文集》,贵州人民出版社,1994。

  西南联大北京校友会(编):《简讯》,各期。

  亚里士多德:《诗学》(罗念生译),人民文学出版社,1962。

本文责编:lizhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/58819.html